^{Photo by Mathieu Stern on Unsplash}

---

What are we capable of doing to deceive ourselves and live away from the torment? How many barriers would be enough to not fall prey to the acolytes of fear and live lives emancipated from this feeling? Would the pain disappear or would it only be exhausted in a labyrinth of madness where memories create abstract illusions more and more snatched away from reality?

Mildred thought that walls were enough, that barriers were saviors and that silence was a healer that soothed everything with oblivion. I have known her since I was a child when I played around her garden. In the old days, it was beautiful, full of exotic yellow and blue flowers that Mildred and her mother tended with love.

Back then, she was a young girl of twenty-four, charismatic, beautiful, and kind; I remember her chasing Jasper and me every time we invaded her gardens, and when she caught us, she would force us to take apples down from the Wheeler tree without being discovered, then we would take them to her mother and she would prepare a delicious puree for us.

Mildred would always tell us stories of her brother Luke, and how he became a war hero. At that time, he was called back into battle. We never met Luke in person, and with so many stories Mildred would tell us about her brother, Jasper and I would get a twinkle in our eyes thinking about that very important entity.

Not a photograph, not a letter, everything we knew about Luke came from Mildred's mouth, "Luke saved two children from a bombing." "Luke freed several villagers from the clutches of rebels in Vietnam." And she would say one feat after another, and each one was better than the last.

But over time, after each story, Jasper would get the doubts about Luke.

"Why is it that every time we ask her for a picture of her brother she acts strange and evades us?" My friend would say.

"Let her, I'm sure she's very homesick and doesn't want to relive even more of that pain with pictures," I argued defending Mildred.

Jasper was still hesitant, his caramel face fixed on the silhouette of Mildred's house in the distance which filled him with even worse unknowns. I remember that at that moment, I took Jasper by the arm and warned him not to keep bothering Mildred with such questions.

He simply watched me. In a fleeting moment, the brown pupil of his eyes had changed to a peculiar yellowish hue. He showed no expressiveness, and after a few seconds, he just shrugged his shoulders and looked away, back to his usual self.

That instant was enough for Jasper to infect me with his doubts: Not a photograph, not a letter. If Mildred loved her brother so much, why wasn't there even a photograph of him in her living room?

That doubt became a mystery for a long time, until Jasper and I turned sixteen. Mildred was now a woman in her thirties who had lost her mother to a massive heart attack. Mrs. Colt's funeral was a strange thing, no one else went except me, my parents, Jasper, his family, and a few people from the town. We expected to see Luke there, but he never showed up, we didn't even know if he had heard the news.

---

^{Photo by Nadine Shaabana on Unsplash}

---

The truth is that, after that day, Mildred became more isolated. She now lived alone surrounded by metal fences that enclosed her now-neglected garden. The house's countenance changed as if its luster had been taken away, and a cold air spread through the exteriors and open spaces that manifested as eerie silhouettes.

Mildred was now an abstract effigy, caught between dementia and reality. People avoided talking about her as if she were a monster condemned to the forbidden, and the echoes of her presence were not perceptible even at the greatest distance. Her home looked like a house in abandonment, inhabited by a ghost in life according to the imagination of the rest of the people.

Jasper lost interest in visiting Mildred weeks after she lost her mother. He advised me not to go back, but I ignored him, for I felt pity and compassion for her who was my friend in those beautiful days.

My desire to see her was mixed with fear. I crossed the fence of her house and the thick bush with caution as if I were entering an inhospitable and dangerous terrain. Mildred always waited for me in the doorway, her feet bare, her eyes unfocused, and her hair battered and dry as hay.

Talking to her back then was strange, for she was no longer the same; she often dissociated and between the lines, she would utter about some unintelligible reality apparently invented by her. Whenever I asked her to let me stop by her house for a chat inside for a while, she would always make a clumsy excuse or blatantly evade my request.

"Relax, when Luke comes over, maybe you won't be lonely anymore," I told her once, and I wish I hadn't. At that moment, her countenance went blank; as if the image had been snatched from her face. She dissociated even more and smiled in a twisted way; so disturbed and sinister, that it left my jaw quivering.

Again Jasper's words echoed in my head: Get away! Don't go back there! They said, but a part of me resisted those warnings, so I did what I did and I regret having done it.

One night, dominated by my worries and my doubts, I cautiously entered the territories of Mildred's house. I stepped through the doorway and my attention was drawn to all the contents of the room. I expected something more disastrous and murky, however, the strangest thing I saw, was that everything was just as I remembered it six years ago.

I ascended the stairs. I transited down the hallway that led to the rooms, one of which really caught my attention, as it read, "Luke's room - Keep Out!" Of course, I ignored the warning and opened that door as cautiously as I could exercise.

It was dark but bright enough for my eyes to detect what was inside. There were no pictures, no clothes in the window, just a neat bed and a desk. On the walls were rag dolls of human size and shape, with soldier outfits, wool hair pretending to be blond hair, and faces stamped with smiles and huge blue eyes. There were seven in all and they all had the name "Luke" plastered on their chests.

I felt shivers and began to slowly back away with my eyes unclenched, but an uncomfortable feeling stopped me and, turning around, I caught a glimpse of Mildred standing right in front of me, her eyes huge as saucers and her face as pale as the nightgown she wore.

"Mildred...! What is this...?" I asked her with my tongue tangled in my throat.

---

^{Photo by Marina Vitale on Unsplash}

---

"No one goes into Luke's room! How dare you? Can't you see he could be back at any moment?" She was growling and every sound from her mouth caused me to panic more.

I spoke softly to her trying to calm her down and not taking my eyes off her. "Mildred... Luke..."

"Don't say it!" She vociferated loudly pointing her finger at me. "I forbid you to say it! Luke will come back! He's not dead! Nooo! Nooo!" She let out shrieks as she closed her eyes and held her head shaking it from side to side in denial.

The horror I held completely took over and left me with a huge sense of danger. I knocked Mildred to the side and fled the place as the echoes of her demented cries rang in my ears.

When I got to my parents, I told them everything that had happened. They shuddered with horror and spread my experience to the neighbors in town. It caused such a huge scandal that people became alarmed and came for help for Mildred.

The next afternoon, an ambulance pulled up in front of her house. Jasper and I watched in bewilderment as two huge men forcibly took her away. Everything happened so fast that we didn't have time to get close and say goodbye, all we were left with was the silhouette of that car disappearing in the distance.

Mildred lived immersed in a fantasy. Luke never existed, he was an invention of her twisted mind. Mrs. Colt, instead of helping her, plunged her deeper into that erratic world for fear of losing her. After she died, Mildred's madness took over without any supervision, creating walls around her chimerical reality. A fear of the truth. A rejection of sanity. Mildred lived forever in her torment. It is said that even today, in her room in the Psychiatric Hospital, she waits longingly for her brother's return.

THE END

---

MILDRED ESTÁ PERDIDA

---

¿Qué somos capaces de hacer para autoengañarnos y vivir alejados del tormento? ¿Cuántas barreras serían suficientes para no ser presas de acólitos del miedo y vivir vidas emancipadas de este sentimiento? ¿El dolor desaparecería o solo se extenuaría en un laberinto de locura donde los recuerdos crean abstractas ilusiones cada vez más arrebatadas de la realidad?

Mildred pensaba que los muros eran suficientes, que las barreras eran salvadoras y que el silencio era un sanador que apaciguaba todo con olvido. Yo la conocí desde que era niño, cuando jugaba en los alrededores de su jardín. En antaño era hermoso, plagado de exóticas flores amarillas y azules que Mildred y su madre cuidaban con mucho amor.

En aquel entonces, ella era una muchacha joven de veinticuatro años, carismática, bella y amable; recuerdo que nos perseguía a Jasper y a mí cada vez que invadíamos sus jardines, y cuando nos atrapaba, nos obligaba a bajar manzanas del árbol de los Wheeler sin ser descubiertos, luego se las llevábamos a su madre y ella nos preparaba un delicioso puré.

Mildred siempre nos contaba historias de su hermano Luke, y como él se convirtió en héroe de guerra. En ese entonces, fue solicitado de nuevo a la batalla. Nunca conocimos a Luke en persona y, con tantas historias que Mildred nos contaba sobre su hermano, a Jasper y a mí nos brillaban los ojos pensando en aquella entidad tan importante.

Ni una fotografía, ni una carta, todo lo que sabíamos de Luke salía de la boca de Mildred: “Luke salvó a dos niños de un bombardeo.” “Luke liberó a varios aldeanos de las garras de los rebeldes en Vietnam.” Y decía una hazaña tras otra, y cada una era mejor que la anterior.

Pero con el tiempo, después de cada relato, a Jasper le entraban las dudas sobre Luke.

“¿Por qué cada vez que le pedimos una foto de su hermano ella se comporta extraño y nos evade?” Decía mi amigo.

“Déjala, seguro tiene mucha nostalgia y no quiere revivir aún más ese dolor con fotografías,” argumentaba defendiendo a Mildred.

Jasper aun así dudaba, su rostro acaramelado y fijo ante la silueta de la casa de Mildred en la lejanía lo invadía de incógnitas aún peores. Recuerdo que en ese momento, tomé del brazo a Jasper y le advertí que no siguiera molestando a Mildred con esas preguntas.

Él simplemente me observó. En un momento fugaz, la pupila café de sus ojos había cambiado a un tono amarillento y peculiar. No mostraba ninguna expresividad, y al cabo de unos segundos, solo se encogió de hombros y apartó la mirada, volviendo a ser el mismo de siempre.

Ese instante fue suficiente para que Jasper me contagiara de sus dudas: Ni una fotografía, ni una carta. Si Mildred amaba tanto a su hermano, ¿por qué no había si quiera en la sala de su casa alguna fotografía de él?

Aquella duda se convirtió en misterio por un periodo largo de tiempo, hasta que Jasper y yo cumplimos dieciséis años. Mildred ahora era una mujer de treinta años que había perdido a su madre por un ataque fulminante al corazón. El funeral de la señora Colt fue algo extraño, nadie más fue excepto yo, mis padres, Jasper, su familia y algunas personas del pueblo. Esperábamos ver a Luke allí, pero jamás apareció, ni siquiera sabíamos si le había llegado la noticia.

Lo cierto es que, después de ese día, Mildred se volvió más aislada. Ahora vivía sola rodeada de rejas de metal que cercaban su ahora descuidado jardín. La casa cambió de semblante como si se le hubiera arrebatado el brillo, y un aire frío se esparcía por los exteriores y espacios abiertos que se manifestaban como siluetas espeluznantes.

Mildred ahora era una efigie abstracta, atrapada entre la demencia y la realidad. La gente evitaba hablar de ella como si se tratara de un monstruo condenado a lo prohibido, y los ecos de su presencia no se percibían nisiquiera a la más alta distancia. Su hogar parecía una casa en abandono, habitado por un fantasma en vida según el imaginario del resto de las personas.

Jasper perdió el interés de ir a visitar a Mildred semanas después de que ella perdiera a su madre. Me aconsejó no volver, pero hice caso omiso, pues sentía lástima y compasión por aquella que fue mi amiga en aquellos bellos tiempos.

Mi deseo por verla se mezcló con temor. Atravesaba la cerca de su casa y el espeso monte con precaución, como si estuviese incursionando en un terreno inhóspito y peligroso. Mildred siempre me esperaba en el portal, con los pies descalzos, los ojos desencajados, y el cabello estropeado y seco como el heno.

Hablar con ella en ese entonces era extraño, pues ya no era la misma; disociaba con frecuencia y entre líneas profería sobre alguna realidad inentendible aparentemente inventada por ella. Cada vez que le pedía que me dejara pasar a su casa para charlar un rato adentro, siempre ponía una excusa torpe o evadía mi petición descaradamente.

“Tranquila, cuando venga Luke, quizás ya no te sientas sola,” le dije una vez y ojalá no lo hubiera hecho. En ese momento, su semblante se puso en blanco; como si le hubieran arrebatado la imagen del rostro. Disociaba aún más y sonreía de una manera retorcida; tan perturbada y siniestra, que me dejaba boquiabierto temblando.

De nuevo las palabras de Jasper resonaban en mi cabeza: !Aléjate! ¡No vuelvas allí! Decían, pero una parte de mí se resistía ante aquellas advertencias, por eso hice lo que hice y me arrepiento de haberlo hecho.

Una noche, dominado por mis inquietudes y mis dudas, me introduje con precaución a los territorios de la casa de Mildred. Atravesé el portal y llamó mi atención todo el contenido de la sala. Esperaba algo más desastroso y turbio, sin embargo, lo más extraño que vi, fue que todo estaba tal cual como lo recordaba hace seis años.

Ascendí por las escaleras. Transité por el pasillo que daba a las habitaciones, una de ellas llamó mucho mi atención, pues decía: “Habitación de Luke. ¡Manténgase alejado!” Por supuesto, ignoré la advertencia, y abrí aquella puerta con la mayor cautela que podía ejercer.

Estaba oscuro, pero con suficiente claridad para que mis ojos pudieran detectar lo que había adentro. No había fotos, ni ropa en el escaparate, solo una cama ordenada y un escritorio. Sobre las paredes había muñecos de trapo de tamaño y forma humana, con trajes de soldado, cabellos de lana simulando ser cabellos rubios, y rostros estampados con sonrisas y ojos azules enormes. Había siete en total y todos tenían el nombre de “Luke” pegado en sus pechos.

Sentí escalofríos y comencé a retroceder lentamente con los ojos desencajados, pero una sensación de incomodidad me detuvo y, al voltear, vislumbré a Mildred parada justo frente a a mí, con los ojos enormes como platos y el rostro pálido como la bata de noche que llevaba.

“!Mildred…! ¿Qué es esto…?” Le pregunté con la lengua enredada en la garganta.

“¡Nadie entra a la habitación de Luke! ¿Cómo te atreves? ¿No ves que él podría volver en cualquier momento?” Ella gruñía y cada sonido de su boca me provocaba más pánico.

Le hablé con suavidad tratando de calmarla y sin quitarle los ojos de encima. “Mildred… Luke…”

“¡No lo digas!” Vociferó fuertemente señalandome con su dedo. “¡Te prohíbo que lo digas! ¡Luke volverá! ¡Él no está muerto! ¡Nooo! ¡Nooo!” Ella soltaba alaridos mientras cerraba los ojos y se sujetaba la cabeza moviéndola de un lado a otro en negación.

El horror que sostenía se apoderó de mí por completo y me dejó con una enorme sensación de peligro. Derribé a Mildred hacia un lado y hui de aquel lugar mientras los ecos de su demente llanto resonaban en mis oídos.

Al llegar con mis padres, les conté todo lo que había pasado. Ellos se estremecieron de horror y esparcieron mi experiencia con los vecinos del pueblo. Aquello causó un enorme escándalo hasta tal punto que las personas se alarmaron y acudieron por ayuda para Mildred.

La tarde del siguiente día, una ambulancia se situó frente a su casa. Jasper y yo llegamos a observar desconcertados como dos hombres enormes se la llevaban a la fuerza. Todo pasó tan rápido que no nos dio tiempo de acercarnos y despedirnos, lo único que nos quedó fue la silueta de aquel auto perdiéndose en la lejanía.

Mildred vivía sumida en una fantasía. Luke jamás existió, fue un invento de su retorcida mente. La señora Colt, en vez de ayudarla, la sumió más en ese mundo errático por miedo a perderla. Después de que ella murió, la locura de Mildred tomó el control sin ninguna supervisión, creando muros alrededor de su quimérica realidad. Un miedo a la verdad. Un rechazo a la cordura. Mildred vivió por siempre en su tormento. Se dice que todavía hoy en día, en su habitación en el Psiquiátrico, espera con anhelo el retorno de su hermano.

FIN

Texto traducido con Deepl | Text translated with Deepl

^{Enlace aquí}