Paulina siempre tuvo el presentimiento de que algo no estaba bien con Damián. Era su hijo de ocho años con una personalidad diferente al resto de los niños. Buscaba la soledad en vez de la diversión, no se interesaba por los juguetes ni por la televisión, sino por los espacios exteriores de su casa. El pueblo donde vivían estaba rodeado de abundantes vegetaciones, con extensiones de bosques sobre largos kilómetros de distancia, a travesados por caminos elaborados por la mano humana.

El lugar era perfecto para conectarse con la naturaleza y la población era pequeña, con cercanías al centro del lugar donde se hallaba el mercado, la plaza y la escuela. Paulina y su esposo Claudio amaron la zona por su abundancia en grandes espacios naturales, y se quedaron allí para criar a su único hijo. Desde luego, a medida que Damián crecía, amó estos lugares con excelso sentimiento reservado. Paulina siempre veía como su pequeño hijo se perdía en una de las gargantas del bosque, y luego volvía antes de terminar el atardecer.

No podía percibir nada más en él, a excepción de su mirada fría y distante. A medida que crecía su cabello se volvía más castaño y brillante, como si la causa fuese algún nuevo tónico para el cabello. Sus ojos color ámbar brillaban o cambiaban a violáceos en algún punto del día. Su sonrisa —si es que había —, era un esbozo retorcido e insólito. Su andar era como el de un adulto; calmado y precavido. Casi nunca se expresaba con palabras o con algún gesto en particular, en su lugar usaba señas, apuntando las cosas con los dedos.

Para su cortar edad, Damián demostraba mucha inteligencia y un uso de la gramática bastante superior a la de cualquier otro adulto académico. Sus padres lo observaban asombrados y orgullosos por el talento magnánimo de su hijo, pero a Paulina parecía perturbarle, pues ella veía cosas en él temibles e insólitas; una madre es mucho más perceptible que un padre cuando se trata de los hijos, y ella siempre tuvo la idea lacerante de que algo en Damián no estaba bien.

El suceso más extraño que Paulina pudo presenciar de Damián ocurrió una tarde, mientras ella salía al patio a recolectar algunas hojas de Jamaica para hacer un té, cuando divisó de repente a un gato, que la miraba fijamente posado en una enorme roca. Ella solo notó lo lindo que era y no le dio importancia, así que continuó. Pero el felino comenzó a maullar de repente, emitiendo un sonido bastante turbulento y extraño. Paulina se acercó para ver que le ocurría al minino, pero este gruñó y soltó un bufido al tener a Paulina casi enfrente, luego se fue de un brinco y corrió hacia el otro lado del monte.

Mientras Paulina observaba al animal marcharse, divisó a la distancia al pequeño Damián, parado completamente quieto mirando al horizonte. Paulina se acercó para ver que hacía su hijo, y notó que a sus pies había muchos gatos; estaban quietos, mirándolo fijamente y sin emitir ningún sonido al principio, parecían pequeñas estatuas de pelo. Luego comenzaron a maullar todos al mismo tiempo, parecía un concierto de terror ante los ojos Paulina. Hubo un instante en que Damián volteó la mirada hacia su madre y esta era diferente, casi monstruosa, pero aun conservando su identidad humana. Eran sus ojos; esas dos cuencas que causaron malos pensamientos en la mente de Paulina. Los ojos de Damián no eran humanos en ese instante; eran enormes, amarillos y fulminantes, como los de un felino.

Después de ese suceso, Paulina miraba a Damián con miedo y algo de desprecio. Pensaba que un mal sobrenatural cohabitaba con él, o que él era la encarnación pérfida de algún demonio. No sabía cómo hablar de este tema con Claudio, pensaría que está loca, y el monstruo de su hijo pondría a su padre contra ella, pues su esposo amaba mucho a su Damián, por lo que decidió planificar mejor las cosas.

Decidió pedir ayuda, pero lamentablemente no lo hizo a tiempo, pues una noche, el mal cobró la suficiente fuerza para cometer su primera fechoría. Paulina despertó con una sensación seca en su garganta, así que fue hacia la cocina por un vaso con agua y, al terminar de beber, notó que en la ventana había un par de gatos grises observándola fijamente. Ella los observó espantada, casi por un minuto, parecía que Paulina había caído en un trance, pero finalmente despertó y corrió a la habitación con su marido, para encontrarse con la espantosa escena de Claudio devorado por una gran camada de gatos.

Paulina, con los ojos desorbitados, retrocedió dos pasos y soltó un grito desgarrador. Corrió hacia el teléfono de la cocina y llamó a la policía inmediatamente, explicó cómo pudo y luego rompió en llanto. Durante los quince minutos de espera, hubo excelsa calma. Los oficiales llegaron, tuvieron que derribar la puerta pues nadie les abría. Al entrar, encontraron a Paulina en un rincón; llorando y temblando, en la habitación principal estaba el cuerpo mordisqueado y abierto de Claudio, y en el otro cuarto, se hallaba Damián dormido apaciblemente.

Las explicaciones de Paulina no fueron suficientes para las autoridades, por lo que tuvo que ir a juicio por el supuesto asesinato de su marido. El jurado, al ver que la acusada no estaba bien de la cabeza, la declararon culpable y el juez la sentenció a un centro psiquiátrico hasta que su salud mental mejore. Paulina no supo más de Damián después de eso, tampoco quiso hacerlo, para ella él era un monstruo; una aberración del infierno. Juró que sobreviviría y saldría de aquel lugar, para luego matar a ese demonio antes de que asuma una posición mucho peor.