একাকীত্ব

আমরা কিভাবে এই ভিড়ের মধ্যেও একাকীত্বে হারিয়ে যাই? হাজারো রঙের মানুষগুলো যখন আমাদের আশে পাশ দিয়ে চলতে থাকে, তাদের স্পর্শে আমরা রঙ খুঁজে পাই না। আমি নিজের অন্ধকার ঘর থেকে বেরিয়ে, রাতের রাস্তায় ফুটপাতে বসে মানুষের চলাচলের দৃশ্য উপভোগ করছিলাম। যখনই আমার সামনে দিয়ে কেউ যাচ্ছিল, তখন আমার মনের মধ্যে অনেকগুলো প্রশ্ন তৈরি হয়েছিল। আমি দেখছিলাম তারা কিভাবে তাড়াহুড়ো করে নিজের প্রিয়জনের কাছে যাওয়ার জন্য পা বাড়াচ্ছিল। অথবা কেউ নিজের বন্ধুদের আড্ডা আরো জমিয়ে দিতে নিজেকে যোগ করতে পছন্দ করছিল।

আবার কেউ যাচ্ছিল নিজের প্রিয়তমার হাত ধরে অজানা কোন গন্তব্যের দিকে। তাদের দেখে মনে হচ্ছিল তারা নিজেদের সাথে একগুচ্ছ আলো নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু যখনই কেউ আমার সামনে দিয়ে যাচ্ছিল সেই আলোগুলো অন্ধকারে রূপান্তর হচ্ছিল। আমি নিজের থেকে হাসি গুলো ছেড়ে দিয়েছিলাম এবং অদেখা অশ্রুগুলোকে নিজের মত করে বয়ে যেতে দিচ্ছিলাম। এই শহরে বললে ভুল হবে আমার এলাকাতেই কত মানুষ রয়েছে আমি ঠিক জানিনা। হয়তো শত শত এবং হাজার হাজার মানুষ এখানে বসবাস করে। কিন্তু আমার জন্য আমি কাউকে খুঁজে পাইনি।

আমি শহরের কোলাহল থেকে দূরে একটি পুরনো বাড়িতে নতুন করে আশ্রয় নিয়েছি। বাড়িটি অনেক পুরনো হলেও এর মধ্যে অনেক ঐতিহ্যগত জিনিস রয়েছে। মানুষ এই বাড়িটি কে পুরনো হলেও শক্তিশালী মনে করে। একটা সময় ছিল যখন এই শহরের সবচেয়ে বড় বাড়ি হিসেবে এটি পরিচিত ছিল। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং গুলোর কারণে এটা ঢাকা পড়ে গেছে। এই শহরের মানুষগুলো দিনের বেলায় নিজের জীবনের চাহিদা পূরণের জন্য ছুটে চলে। আবার ঠিক সময় মত ঘড়ি ধরে সন্ধ্যায় তারা নিজের বাড়ি ফিরে আসে এবং রাতের বিনোদন খুঁজতে ব্যস্ত থাকে। এই শহরের মানুষেরা হাসতে ভীষণ পছন্দ করে এবং তারা নিজের হাসিটাকে আসল হিসেবেই ধরে নেয়। কিন্তু রাতের আঁধারের খবরটা আমার ঠিক জানা নেই।

এই শহরে ভিন্ন রকম মানুষ তৈরি হয়েছে। অনেকে রয়েছে যারা অন্ধকারকে ভয় পায়। আবার অনেকে রয়েছে যারা নিজের পরিবারকে বড় করতে ব্যস্ত থাকে। অনেকেই রয়েছে যারা অ্যাপার্টমেন্টের নিচে দাঁড়িয়ে উঁচুতে বাসা বাধার স্বপ্ন দেখে। আবার অনেকেই রয়েছে নিজের সঙ্গীকে তালাক দিয়ে অন্য কারোর স্বপ্ন তৈরি করতে ব্যস্ত থাকে। সবাইকে দেখে মনে হয় আগামীকাল নিয়ে কারোর কোন ভাবনা নেই। তারা শুধু বর্তমানটাকে উপভোগ করতে ব্যস্ত রয়েছে। অনেকেই রয়েছে যারা নিজের মতো লোকদেরকে দেখতে ভয় পায়। কারণ তারা হয়তো নিজেদেরকে আয়নায় দেখে অভ্যস্ত নয়। নতুন প্রজন্মের "মা" রা নিজের কোলের শিশুটিকে পাশে রেখে, অনলাইনে সময় কাটাতেই যেন বেশি পছন্দ করে।

একটা সময় এসে তারা বলতে পছন্দ করে আমার ঘর অন্ধকারে ছেয়ে গেছে। আমি নতুন শহরে পুরনো পণ্যের মতোই নিজের ঘরে এক কোনায় বন্দি রয়েছি।

এই শহরের এত এত মানুষ একে অপরের দিকে তাকানোর প্রয়োজন মনে করছেনা। নিজেকে ছাড়া অন্য কারোর যত্ন নেওয়ার গুরুত্ব নেই কারো কাছে। গ্রহের একমাত্র বুদ্ধিমান প্রাণী এমন ভাবে জীবন যাপন করছে। আমরা শুধু মুখ ফিরিয়ে নিতে পারি এবং দিনের আলোতে একটি হত্যাকাণ্ডকে উপেক্ষা করে এগিয়ে যেতে পারি এবং একটা সময় মানুষের কাছে গিয়ে অভিনয় করতে পারি যে আমরা কোন কিছুই দেখতে পাইনি। আমি এইসব জানি কারন আমি এই নতুন শহরে পুরনো হতে শুরু করেছি।

জীবন অগোছালো হতে শুরু করেছে এবং এটা যতক্ষণ পর্যন্ত শেষ না হবে ততক্ষণ পর্যন্ত আমার যুদ্ধ চালিয়ে যেতে হবে। আমি বিশ্বাস করি সেই মুহূর্তে আপনি শেষ না হওয়া পর্যন্ত একমাত্র একজনের উপর ভরসা করতে পারেন, আর সেটা হলো আপনি নিজেই। যেই মানুষগুলো আপনাকে এখন ভালবাসি বলে দাবি করছে, প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে তারাই একদিন আপনাকে রাস্তায় অবহেলা করতে শুরু করবে। আমার নিজের ঘনিষ্ঠ পরিবারের সদস্যরা এখন বেশ দূরে সরে গেছে। মাঝেমধ্যে ফোন দিয়ে খবর নিতে পছন্দ করে এবং ঈদের সময় একটি শুভেচ্ছা পাঠাতে পছন্দ করে। প্রধানত দিনশেষে তারা আমার নাম ভুলে যায়। আমি অনুভব করছি আমার জন্য শুধু আমি এখন অবশিষ্ট রয়েছি।