El sol inclemente era un brasero incrustado en el cielo azul, hacía mucho calor aquel mediodía. El colegio rural lucía especialmente amarillo, el resplandor llegaba a cada lugar y se colaba por las ventanas y puertas. En planta quedaban los cuatro salones, tres oficinas y dos baños, arriba, en el primer piso, estaba las aulas de manualidades, arte y música. Grandes y extensas paredes rodeaban el recinto que albergaba, además, un gran patio y una cancha deportiva.

Por el portón empezaban a ingresar los niños que asistían al turno vespertino, quienes, en medio de risas y ocurrencias, se disponían a formar filas para ir a sus respectivos salones. En el primer salón los aguardaba la maestra Susana, ella se quedó parada unos segundos, sin pronunciar palabra, ante las veinte miradas inquietas de sus estudiantes. La planificación de ese día era sobre geografía. Antes de entrar al aula, tenía la rutina de saludar a cada uno con un gesto y movimiento de baile particular.

En la escuela también se encontraban las maestras Roxana y Amanda con sus grupos. El recinto escolar se abrigaba en risas, juegos y conocimiento. A los pocos minutos, todos los niños estaban concentrados en las enseñanzas que les impartían, copiando en sus cuadernos lo que había en la pizarra. En medio del intenso calor, había un silencio que enamoraba. Afuera, las hojas de los árboles apenas se movían, pero las distintas tonalidades de verde eran agradables a la vista.