Amparo

It's not a common tradition in Mexico, but we thought it was a good opportunity to do something together. Lately Amparo and I had been somewhat estranged, you know, the usual misunderstandings, whether she smiles at the butcher or whether she is very kind to everyone in the office where she works. The truth is that my Amparo has always been like that, jovial in a word, kind by nature. What does it matter, what counts is that this time we would fix together some beautiful wild pumpkins that had come out in the backyard.

-Don't you notice something strange- my dear wife told me breaking the silence

-What you mean-

-We've been working on this completely in silence-

-Yes, right-

-Is it okay if we put on some music-

She jumped up from her chair to give me a kiss, then turned on the CD player and started dancing in front of me. She brought her hands still with the remains of the pumpkin's entrails to her face and smiled widely while flirting with me. The holes in her face and her tight lips said it all. She wanted to take me to bed. I pretended not to understand and continued working with the pumpkins.

About half an hour passed, it was almost time for dinner

-I'm a little exhausted, do you think we can order something to eat for dinner?-

I of course accepted, I had been wanting to try the peanut chicken that Doña Juanita prepares again for a while and, to tell the truth, I was also very hungry.

-I'm going to set the table so that when the food arrives, we can sit down to dinner immediately, I'm also very hungry- she told me while smiling non-stop.

I stared for a while at the work of art that was my wife, by God she was a very beautiful woman, her slightly curly hair, her honey-colored eyes and her incomparable smile made me sigh for a long time. Without a doubt I am the luckiest of men. Am I jealous? Of course I am, but now I know that I am also the love of her life.

A few days later, however, I found her kissing Andrés, Doña Simona's son. He seemed very attentive to her, I almost felt proud that she had looked for someone younger and more prosperous than me, but then reality came back to me. My Amparo was deceiving me. I didn't feel angry as I would have done a few years ago, I felt rather sadness and some resignation. I was already very old and tired and she, although she was the same age as me, she looked so beautiful...

Now I didn't know what to say to her first, that I knew she was deceiving me or that I had been evicted and that I had very little life left. In the end I decided not to say anything and continue enjoying her company while I still had life left.

Amparo

No es una tradición común en México, pero creímos que era una buena oportunidad para hacer algo juntos. Últimamente Amparo y yo habíamos estado algo distanciados, ya saben los malentendidos de siempre, que si le sonríe al carnicero o si es muy amable con todos en la oficina donde trabaja. Lo cierto es que mi Amparo siempre ha sido así, jovial en una palabra, amable por naturaleza. Que importa, lo que cuenta es que esta vez arreglaríamos juntos unas hermosas calabazas silvestres que habían salido en el patio trasero.

-No notas algo raro- me dijo mi querida esposa rompiendo el silencio

-Que cosa-

-Que hemos estado trabajando en esto completamente en silencio-

-Si, verdad-

-Te parece bien si ponemos música-

Se levantó en un salto de su silla para darme un beso, luego encendió el reproductor de discos compactos y se puso a bailar enfrente mío. llevó sus manos aún con residuos de las entrañas de la calabaza a su rostro y sonrío largamente mientras coqueteaba conmigo. Los orificios en su rostro y sus labios apretados lo decían todo. Quería llevarme a la cama. Yo hice como que no entendí y seguí trabajando con las calabazas.

Pasó como media hora, ya casi era de cenar

-Estoy algo agotada, te parece si pedimos algo de cenar a domicilio?-

Yo por supuesto acepté, tenía rato que quería probar de nuevo el pollo al cacahuate que prepara Doña Juanita y, para decir verdad, también tenía mucha hambre.

-Voy a poner la mesa para que cuando llegue la comida, nos sentemos a cenar inmediatamente, que yo también tengo mucha hambre- me dijo mientras sonreía sin parar.

Me quedé mirando un rato a obra de arte que era mi esposa, por Dios que era una mujer muy hermosa, su cabello ligeramente rizado, sus ojos color miel y su incomparable sonrisa me hicieron suspirar largamente. Sin duda soy el mas afortunado de los hombres. Que soy celoso? Por supuesto que lo soy, pero ahora se que yo también soy el amor de su vida.

---

Unos días mas tarde, sin embargo la encontré besándose con Andrés, el hijo de doña Simona. Se veía muy atento con ella, casi me sentía orgulloso de que hubiera buscado a alguien mas joven y próspero que yo, pero luego caía en la realidad de nuevo. Mi Amparo me estaba engañando. No sentí rabia como hubiera pasado hace algunos años, sentí mas bien trizteza y algo de resignación. Yo ya estaba muy viejo y cansado y ella, aunque tenía la misma edad que yo, se veía tan hermosa...

Ahora no sabía que decirle primero, que sabía que me estaba engañando o que me habían desahuciado y que me quedaba muy poco de vida. Al final decidí no decir nada y continuar disfrutando de su compañía mientras aún me quedaba vida.