"Leave those stones! We should never have come here,” she said to my dad and closed the door of Grandma's house.

As we were walking out, I saw the little girl standing in the bushes outside the windows and raising her hand in greeting. I also raised my hand to say goodbye to her and at that moment I saw how the girl's hair was turning white, how her face was getting older, as if she were a grandmother rather than a child. Even though the car was moving, I stuck my face to the window and kept waving my hand in a long goodbye, because I knew I would never see her again. And that's how the house was closed again with the pebbles and the grandmother inside

All images are free of charge and the text is my own, translated in Deepl

Thank you for reading and commenting. Until a future reading, friends

![Click here to read in spanish]
Cerrar la casa
La primera vez que la vi, yo estaba sentada en el jardín jugando con unas piedritas y mis muñecas. Era la época en la que tuvimos que mudarnos a la casa antigua de la abuela, porque mis padres habían encontrado trabajo cerca de allí. La casa, después de la muerte de la abuela, se veía abandonada, pero servía para que viviéramos cómodos allí y mis padres no tuvieran que pagar alquiler.
Angie, la vecina, una joven de unos 18 años, era quien se quedaba conmigo hasta que mis padres regresaran por la noche. Ese día yo estaba en el jardín cuando alguien se puso cerca de mí y me preguntó qué estaba haciendo:
_Jugando con la piedritas –expresé y alcé mi rostro: era una niña muy parecida a mí la que me hablaba, solo que ella tenía un ojo marrón y otro verde.
_Cada piedra tiene un significado –dijo y tomó una piedra que estaba cerca de ella –Esta, por ejemplo, sirve para pedir deseos. Esta otra sirve para darte más poder –afirmó tomando otra piedra. A medida que iba agarrando las piedras, me decía para qué servían y las metía dentro del envase de plástico que yo llevaba en las manos.
Cuando regresé a casa, con las manos sucias y parte de la tierra del jardín en mi rostro, Angie me preguntó por qué tenía tantas piedras en el envase y le dije que una nueva amiga me las había regalado. Sin darle importancia, siguió viendo la tele, porque a Angie siempre le gustaba ver la tele.
A mí no me pareció extraño que al día siguiente, la niña volviera al jardín y jugáramos un rato a las muñecas. Ella le hizo un moño a Jacinta, mi muñeca más nueva:
_Así se ve más bonita –afirmó y yo estuve de acuerdo. Jugamos como hasta que el sol se ocultó y yo debí meterme a la casa. Adentro, Angie miraba la televisión y apenas miró a Jacinta que tenía un moño nuevo:
_Ve el moño de Jacinta, Angie –le dije y Angie apenas asintió, sin ver la muñeca y con los ojos en la tele.
Fue como a la semana que la niña me dijo que podía utilizar las piedras para llamarla:
_Una de las piedras sirve para llamarme –dijo y seguimos jugando como siempre.
Esa misma noche, mientras estaba en mi cuarto, agarré una de las piedritas y pedí que la niña apareciera y ella apareció. Allí jugamos como hasta que la luz de la luna entró por la ventana y mis padres llegaron. Desde ese momento no hubo límites y cada vez que queríamos jugar, ella venía y jugábamos. Desde que yo regresaba de la escuela, hasta que mis padres regresaban cansados por la noche, la niña y yo podíamos jugar sin que Angie se diera cuenta.
Todo hubiese seguido normal sino hubiese sido por aquel domingo que a mamá se le ocurrió sacar el álbum de la abuela. Allí entre fotografías, había la foto de una niña parecida a la que jugaba conmigo:
_Es como mi amiga: tiene un ojo marrón y otro verde –dije y hubo un silencio. Luego me hicieron tantas preguntas, que terminé llorando. Esa noche me dio mucha fiebre y recuerdo que mi mamá lloraba diciendo que iba a morirme, que la foto era de la abuela cuando era niña y que era imposible que aquella niña jugara conmigo.
Al día siguiente vino el cura y no solo le echó agua bendita a la casa, también sobre mí esparció aquel líquido bendecido. Mamá también prendió velas e hicieron cruces de tiza por las paredes de la casa: el cura, mamá y Angie que no sé cómo dejó de ver televisión por aquellos días.
A la semana recogimos todo y nos montamos en el carro porque nos cambiaríamos de casa. Cuando quise agarrar mis piedritas, mamá las tiró y dijo:
_¡Deja esas piedras! Nunca debimos venir aquí –le dijo a mi papá y cerró la puerta de la casa de la abuela.
Mientras íbamos saliendo, vi que la niña estaba entre los arbustos que salían de las ventanas y alzaba la mano en un saludo. Yo también alcé mi mano para despedirme de ella y en ese instante vi como el cabello de la niña se iba poniendo blanco, como su rostro iba envejeciendo, como si más que una niña, fuera una abuela. A pesar de que el carro estaba en marcha, yo pegué mi rostro al vidrio y seguí moviendo la mano, en un largo adiós, porque sabía que más nunca volvería a verla. Y fue así como la casa volvió a estar cerrada con las piedritas y la abuela adentro.