With nothing more to say, everyone went back to their thoughts. I leaned against the wall to support myself. I felt tired and desperate: my sister had been in the hospital for a week and still hadn't been operated on. From the looks of those of us who were there, we were all suffering from the same thing: dilation, anxiety, hopelessness and that cruel way of postponing things. The public hospital in my city was an abandoned island in the middle of nowhere where only a few managed to save themselves.

Instinctively I looked at the clock on my cell phone and it was 7 o'clock in the morning. Soon the doctor and the secretary would arrive. I leaned my head back, leaned it against the wall and closed my eyes. Suddenly, the lady in the long skirt got a call and gave a loud shriek:

"Nooooo. Nooooo,nooooo" she screamed and began to cry. All of us present exchanged glances without knowing what to do: we looked like fish out of water. The daughter of the woman in the long skirt had died of a heart attack. We all tried to comfort her, to give her help, but the woman ran away with her hands on her head.

We had not recovered from that news, when a nurse came out and notified us that the radiologist could not come to the hospital that day and that we had to return the next day. People, with the little strength they had, began to protest, but the nurse left as if we were invisible. I looked at the paper in my hand which clearly read urgent. Then I looked at my wristwatch and realized that the hand had stopped at 5 o'clock. I looked at the long corridor of the hospital, the long lines of people waiting and prayed that none of those waiting would be late.

All images are free of charge and the text is my own, translated in Deepl

Thank you for reading and commenting. Until a future reading, friends

---

![Click here to read in spanish]
Náufragos en una misma isla
En mi reloj de muñeca eran las 4 de la madrugada, pero en el reloj del celular eran las 5. Ante la diferencia de horario, consulté con mi hermana que estaba en la cama del hospital y efectivamente, mi reloj se había atrasado. Como pude, me eché un poco de agua en la cara, me lavé los dientes y tomé el récipe médico donde estaba anotado que mi hermana debía hacerse una radiografía con urgencia.
Como estaba en el piso 4, bajé rápidamente a planta baja donde debía pedir una orden. Ya me habían dicho que debía madrugar si quería obtener un cupo porque el radiólogo iba dos veces a la semana al hospital y solo veía a 15 personas por día. Al llegar vi una cola de personas frente a la puerta del consultorio y mentalmente conté: uno, dos, tres, nueve, once, catorce… estaban 14 personas, conmigo estaban ya las 15 personas. Respiré aliviada: había llegado a tiempo.
Me acomodé en la fila y la señora que estaba delante de mí, apenas volteó a verme como cuando sientes que alguien se ha puesto detrás de ti. Yo intenté dibujar una sonrisa en mi rostro, pero la mujer no alcanzó a verla: tenía los ojos cansados como si llevara mil años sin dormir. De manera nerviosa revisé nuevamente la hora en mi reloj y eran las 5. Pensé que cuando volviera a la habitación del hospital, arreglaría el reloj y le pondría la hora exacta porque ya debían ser, según el reloj del celular, las 6 de la mañana.
De mi boca se escapaba un bostezo, cuando llegó una señora que vestía una falda larga con un papel arrugado en la mano, como si viniera de otra parte:
_Yo estaba en la cola. Yo era el número 15 –dijo de forma grosera y me empujó fuera de la cola.
_No, señora, cuando yo llegué había 14 personas. Yo soy la última –expresé intentando ser firme.
_Claro que no –insistió la mujer de la falda larga- Yo llegué aquí primero que tú, pero subí a buscar el récipe –gritó e intentó acomodarse delante de mí. Yo puse resistencia y hablé en voz alta:
_A mí nadie me dijo que usted era la última de la cola. Si usted iba a subir debió informarle al último de la fila –en eso la mujer que antes había volteado a verme y todos los que estaban esperando, giraron su rostro hacia nosotras:
_Esa señora no estaba ahí. La muchacha llegó primero –afirmó un señor de rostro demacrado y ropa sucia.
_Sí. La muchacha es la número 15 –ratificó una mujer que tampoco tenía buen aspecto.
_Será que ustedes no me vieron, pero yo llegué hace rato y luego debí subir a buscar esto –insistió la mujer de la falda larga enseñando el papel que tenía en las manos.
_Bueno, no sé lo que usted hará, pero yo soy la número 15 –expresé de manera definitiva cruzándome de brazos.
_Yo tampoco me voy a mover de aquí, porque yo sé que llegué primero que tú –sentenció la mujer y por primera vez detallé sus ojos: parecían un paisaje triste.
Sin más nada que decir, todos volvieron a sus pensamientos. Yo me pegué contra la pared para poder sostenerme. Me sentía cansada y desesperada: mi hermana tenía una semana en el hospital y todavía no la habían operado. Por la apariencia de los que estábamos allí, todos estábamos sufriendo lo mismo: la dilatación, la ansiedad, la desesperanza y aquella forma cruel de posponer las cosas. El hospital público de mi ciudad era una isla abandonada en mitad de la nada en donde solo unos pocos lograban salvarse.
Instintivamente miré el reloj del celular y eran las 7 de la mañana. Pronto llegaría el médico y la secretaria. Eché la cabeza hacia atrás, la apoyé en la pared y cerré los ojos. De repente, la señora de la falda larga recibió una llamada y dio un alarido fuerte:
_Noooo. Nooooo –gritaba y comenzó a llorar. Todos los presentes intercambiamos miradas sin saber qué hacer: parecíamos peces fuera del agua. La hija de la mujer de la falda larga había muerto de un infarto. Todos intentamos reconfortarla, darle ayuda, pero la mujer salió corriendo con las manos puestas en la cabeza.
No nos habíamos repuesto de aquella noticia, cuando una enfermera salió y notificó que el radiólogo no podía asistir al hospital aquel día y que debíamos volver al día siguiente. La gente, con la poca fuerza que tenía comenzó a protestar, pero la enfermera se fue como si fuéramos invisibles. Yo miré el papel que tenía en la mano donde claramente se leía la palabra urgente. Después miré el reloj de pulsera y me di cuenta que la manecilla se había detenido en las 5. Miré el largo pasillo del hospital, las largas filas de gente esperando y rogué para que a ninguno de los que esperaban se les hiciera tarde.