Las pantallas parpadeantes por una súbita estática mostraban el temido azul o pantalla de la muerte: «Fallo global del sistema...». La voz distorsionada del locutor, apenas audible por encima del silbido digital, me causó sobresalto. Sentí constricción al ver el panorama, el pandemónium inminente a punto de estallar. Era el inició de un desastre sobrevenido, ¿O anunciado por los medios en ambos extremos?

«¿Quién sobrevive y quién no?».

Murmuré la pregunta, mirando la imagen en desarrollo a través de las traslúcidas paredes cuando dos aviones colisionaban en la pista cómo a cámara lenta. Las grandes alas blancas surcadas por colores primarios blandiendo caían al suelo. Todos atónitos escuchamos los altavoces pidiendo calma, pero el caos invadió tras el miedo y la desesperación.

De repente, el locutor exclamó entre chirridos, en un desliz de angustia, el posible colapso de todo, de la falta de comunicación y de que se estaba atrapado. Yo era uno de ellos. Atrapado en esta ciudad olvidada de Dios, a un millón de kilómetros de casa.

¿Quién diría, que en uno de mis asiduos viajes de negocios, en busca de fama y fortuna, me pondría ante la fragilidad de la existencia? Recordé la tristeza disimulada de mi esposa en la puerta de la casa, asida a la delgada mano de mi pequeña.

Vi cómo alguien, vestido de autoridad y con el rostro sombrío, se esforzaba por comprender lo que había ocurrido. Miró impotente a la multitud presa del pánico congregado, en frente a las puertas selladas por la domótica de una instalación inteligente de última generación.

En el recinto resonaban los mismos susurros ansiosos ante los intentos de llamadas telefónicas frenéticas. «No hay señal... no puedo contactar con nadie... ¿qué pasa con mi familia?».

Las noticias eran inútiles. Internet no funcionaba, las torres de telefonía móvil estaban en silencio. Mi teléfono, un ladrillo inútil en la mano, se burlaba de mí con su pantalla muerta. Tenía que volver a casa. Mañana era el cumpleaños de mi hija.

La voz del locutor detrás del ingeniero, por fin se abrió paso a través de la estática gracias a un megáfono de emergencia: «...los expertos creen que puede ser una llamarada solar... perturbando los satélites. Tengan calma, pronto volverá la normalidad...».

Mi corazón se hundió aún más. A un millón de kilómetros de distancia, la noticia del fallo del sistema se extendió como la pólvora. La gente estaba frenética.

«¿Una conspiración? No, eso no tiene sentido», pensé, mirando a los ojos desorbitados de quienes estaban a mi lado. «Todo tiene que ver con la tecnología... ¿y quién necesita que sea una conspiración?».

Mientras tanto, el caos también se extendía en las ciudades de todo el mundo: atascos kilométricos, aviones en tierra, redes de comunicación caídas. El mundo se paralizaba de manera abrupta por fallos en lo eléctrico y lo digital.

En la medida que transcurría los minutos en mi reloj de pulso, regalo de mi padre y de una época mecánica, comprendía la expresión de la gente que me rodeaba. Su frustración y ansiedad reflejaban las mías. El porqué de sus preocupaciones estaban más que justificados. Ya no se trataba solo de escenarios ficticios, de distopías narrativas o cinéfilas. O que si llegaría tarde, sino de no saber si volvería a ver a mi hija y a mi amada esposa, o cuándo.

Los informativos se desdibujaron mientras escuchaba la radio de uno de mis compañeros, una persona mayor, quien relucía con una tecnología desechada por las masas: «...los expertos están desconcertados... no hay una causa clara...».

Mis ojos se desviaron hacia el reloj de pared: inerte por ser digital. El sol se ponía, proyectando largas sombras sobre los rostros ansiosos. Mi corazón latía con fuerza acompasada con los de miles, en una misma tribulación.

¿Podría ser ahora? ¿Podría ser este el día en que descubriéramos qué ocurre cuando el mundo pierde su conexión con el futuro?

Volví a mirar al ingeniero, cuyo rostro denotaba ahora una profunda tristeza al hablar de la incertidumbre de la situación. Tenía razón en estar triste. ¡Quién no lo estaría? Todos estábamos atrapados en este lío por muy listos que creyésemos ser.

Mi reloj marcó las siete. Siete veces el mundo se había sumido en el caos por el apagón. Siete veces me había perdido de ver a mi hija soplar las velas de su cumpleaños.

Volví a mirar a lo lejos, en donde se cree que está la sala de control: «...los expertos están trabajando en una solución... pero...».

¿Pero qué? Las noticias de la radio se cortaron. Mi teléfono era inútil. Las pistas del aeropuerto estaban desiertas tras la evacuación improvisada de los aviones colisionados.

El mundo había dejado de esperar respuestas, se entraba de nuevo a una oscuridad casi olvidada, y que volvía con fuerza con la pantalla azul.