Desde muy niño, visitar al tío Teófilo era todo un acontecimiento, primero porque el pueblo donde él vivía tenía un nombre muy característico: Calabozo. Lo otro que siempre me quedaba tatuado en la mente era que en cualquiera de las casas que visitábamos algo fuera de lo común sucedía.

La casa de mi tío era inmensa, la recuerdo como el tamaño de una manzana completa. Mi tío era un llanero que llamaba mucho la atención por su altura, por su fortaleza física y su mirada intensa que a más de uno le despertaba el miedo. Muchos expresaban que tenía la mirada de la bestia. Además de ser un hombre de campo, era un fanático lector, pero debido a una deficiencia visual cargaba de forma constante unos culos de botella que exageraban la poderosa.

La casa tenía infinidad de habitaciones, jamás pude entrar en todas, pero la que más recuerdo era a la que le llamaban la biblioteca. Un espacio donde Teófilo se aislaba del mundo para recorrer los caminos de las palabras. Era impresionante la cantidad de libros y de géneros literarios.

Entre el tío y papá había algo muy particular. El tío tenía seis hijas y papá seis hijos. Nosotros los visitamos todos los fines de año. Reunirnos con las primas era una delicia. Yo disfrutaba mucho de compartir con mi prima Teófila. A ella la mataron con ese nombre en honor a mi tío. Ambos gozábamos un puyero sobre todo en la adolescencia. Siempre nos destacábamos montando bicicleta, bañándonos desnudos en el río y muchas cositas más.

Un día nos escapamos para beber unas cervezas en el abasto que estaba cerca de la casa y conversando salió a relucir la biblioteca. Pues la prima me dijo que podía conseguir la llave y meternos para pasar el rato allí, ya que el tío estaba en la finca y nadie nos molestaría.

Estando en el sitio, la curiosidad por los libros me impulsó a leer todos los lomos hasta que me encontré con uno que llamó poderosamente mi atención. Un grueso tomo de piel desgastada, con un título apenas legible: Grimorio. Según mi prima, ese libro no había que tocarlo, pues se decía que estaba maldito.

Incrédulo, le expresé que seguro era un cuento más del llano. Pero ella afirmó que era verdad, que había sido escrito por un hombre que había vendido su alma.

La curiosidad es un fuego que consume, y sin hacer caso a Teófila tomé el libro junto con su mano y nos dirigimos a una mesa que estaba en el centro de la habitación. Nos sentamos frente a frente con el libro entre los dos.

Antes de abrir el tomo, observé que la prima comenzó a temblar como si tuviera frío, pero no era eso, era miedo. Igual no le hice caso y coloqué mi mano izquierda sobre la portada para abrirlo. De inmediato sentí una extraña energía. Con la sensación indescriptible y sin pensarlo, destape las páginas y estas crujieron. Me asusté, y mucho más cuando la habitación se inundó del eco de un lamento.

En ese instante el escalofrío se adueñó de mí, pero la curiosidad fue mayor. A medida que leía las palabras, me seducían y las descripciones de criaturas oscuras que acechaban en las sombras, de pactos sellados con sangre y de almas perdidas me embriagaban. Por alguna razón que hoy en día desconozco, todo lo que leía lo hacía en voz alta y cada palabra pronunciada generaba efecto en la prima.

La atmósfera se tornó pesada, sentía dificultad al respirar, pero por nada despegaba los ojos de las páginas. Me era imposible ver mi entorno, ni siquiera podía usar mi visión periférica. Sin embargo, logré percibir sombras que se deslizaban por la habitación y que parecían observarnos.

Cuando me di cuenta, no solo estaba leyendo unas simples páginas, estaba invocando algo que no entendía. El libro, con sus palabras, parecía cobrar vida, alimentándose de nuestros miedos. Las páginas comenzaron a pasarse solas, destacando escenarios horripilantes. En un momento de lucidez, la prima recordó la advertencia del tío: “El libro no se toca, no se lee, porque se adueña de los presentes.”

En ese momento me chorreé, la luz se ausentó y solo el libro quedó iluminado. El libro siguió con sus páginas pasando sin que nadie las tocara. Hasta que se detuvo en la última. En ella se revelaba un espejo.

¿Qué toño hacia un espejo en un libro?

Mi prima gritó que no viera mi reflejo. Yo de terco levanté el libro, enseñándole la última página y gritando: —Es solo un maldito espejo.

Una sombra viviente se apoderó de toda la habitación y el libro se cerró violentamente en mis manos, causando que cayera al piso.

La oscuridad se disipó, y mi prima ya no estaba. Imaginé que la muy cobarde había corrido a su habitación y decidí irme a la mía. Era suficiente para una noche. Esas cervezas como que estaban puyadas.

A mitad de mañana del día siguiente desperté por culpa de un alboroto. Toda la casa era un caos. Teófila no amaneció en su cama y nadie sabía de su paradero. Tragué un peñón de saliva. Otra vez me chorreé.

No me atreví a decir nada, mi tío era una bestia cuando se enojaba y yo no iba a pagar los platos rotos por culpa de la prima.

Más nunca supimos de ella, no apareció. Más nunca dejé que la curiosidad dominara mi ser. Maldito libro.